据说喜欢《色戒》的人都是对压抑有共鸣，我觉得《色戒》是为70年代以前的人预备的，它的辗转与冲动离现在这个时代的年轻人太远了，它所挑战的价值观对于现在的年轻人而言或许已经不值一提，但是70年代以前的人，或许会因为某些东西触摸到自己黑暗的内心而发怵，或者因为半个多世纪前乱世中的一对男女内心的苍凉击中了你而感慨。这种感觉，在今天的电影中体会到，已经很难了，其困难不亚于王佳芝和易先生的相遇。看完《色戒》的感受，就像有一团冷冷的雨郁积在心里，积攒了两个多小时的眼泪却没法子掉下来，所以有人说看《色戒》看伤了。
如果说张爱玲的小说里有两次是真情流露的，一次是《倾城之恋》，一次是《色戒》。但《色戒》前后修改三十年，最后定稿时的张爱玲和《倾城之恋》时的她已然不同。《倾城之恋》虽也已将女性的无出路、男性的自私讲到明了，但那时的张爱玲仍对结局有那么一丝丝的幻想，也许有一天，一个城塌了，还能成全一对有点真心的男女。但《色戒》，她已经冷然和直接到讲“性”。“两年也前还没有这样哩”，“简直需要提溜着两只乳房在他跟前晃”女作家心狠到可以将性拿到台面上讲的时候，她对男女之间的那点事儿已经是看得太清楚了。当然，张颖并不想那些用身体写作的女作家。
看张爱玲的《色戒》时，不时地讶异她竟然能够这么“冷”。只有那一瞬间，你仿佛能够看见她一生的感情线索，只有那一瞬间，天塌下来，她牺牲自己也还是选择那个男人。所以李安说，汤唯虽然演的是王佳芝，其实我是让她演的张爱玲。我看电影的时候，还真有这种感觉。比如王佳芝接到父亲再婚的来信，后来又寄居舅母家，那些似曾相识的经历，仿佛正在塑造出一个冷眼看人世的张爱玲。只是李安说，要给她一点爱，一点温暖。王佳芝在戏院里哭的场景，在许鞍华改编张爱玲《十八春》的《半生缘》里，也让女主角曼桢有过同样的表现。张爱玲的小说主人公，大概是和戏院离不开的，她们常常在银幕上看到别人的故事流着自己的眼泪，所以当王佳芝有机会成为舞台上的女主角时，你不必问为什么，她要出现在那个舞台上。张爱玲的价值观是，没有故事的一生那是最不值得的，就算被糟蹋了，那也有一些后来的回忆可以絮叨。
张颖想起那部都说和《色戒》相像的《黑皮书》，女主角的动机就简单得多了：她全家都给那里面的“易先生”杀了。我并不是说非要有个如此简单的解释，只是觉得李安花了这么多力气来补白，王佳芝却没能走到我心里去，多少让我有些替自己感到遗憾吧。面对这个女人，我看着她的挣扎（我觉得在这个电影里梁朝伟本质上是配角），很清楚，却难以被打动。我就是看了一出戏，最多只能像结尾那个镜头一样，朝黑暗幽深的人性叹一口气。当然，也可能李安就是想这么叹上一口气吧。